잡초도 자란다
2022-ongoing
My work has been a visual language of survival. 《Weeds Grow》 explores the relationship between social hierarchy and personal growth through sculptural photography, text, and sound. This multidisciplinary project reveals how uncontrollable forces shape our identity, disposition, and trauma. Despite baseless hostility and arbitrary classification, plants called “weeds” continue to grow.¹ Some people grow like weeds by drawing nourishment from light and air rather than human affection.
A Korean poet once wrote, “What raised me, for the most part, was the wind.”² My childhood was marked by neglect and isolation. My migration to Texas was marked by freedom constrained by visa status, microaggressions, and opaque communication. Like an “unwanted invasive species” transplanted to the United States, I had to read the atmosphere to survive. As the poet suggested, I was raised mainly by light, air, and soundless support.
My work persuades others that I am an extraterrestrial plant and projects them as unnamed plants. In doing so, I question the human-centered notion of belonging and the border between native and alien. And I ask myself: who owns this land? It was in 2018 that I first encountered Yiso Bahc’s weeds in his painting.³ Entranced by the simple sentence, I have long thought about the weediness. They, often regarded as worthless and undesirable plants, are both cherished and despised for a single feature: their tenacious vitality. After seven years, when I became an unrooted outsider, I realized that what mesmerized me at the time was not their beauty or complexity, but their innocence and modesty. They continued growing amid everyday violence, without complaint.
Three primary languages structure this project. The text serves as its root, revealing my childhood American Dream, my eventual journey to Texas, and my experience of hospitality and rejection. The photographs form the stems. This medium works not only as visual evidence of poetic statements but also as sculptural pieces standing on their own. Expanding the dimensions of the flat medium is an experiment to go beyond my expressive boundaries of using images as straight documents. The collision of my fantasies and realities is presented as book chapters, displayed on walls or within the artist book. This tactile interaction between viewers and pages invites them to slow down and immerse themselves in the fragmented narrative. Lastly, the sound of poetry is sung in two different languages and dissolves into air and light itself. Translating poems written in my first language, Korean, into the acquired language reflects the impossibility of perfect translation between languages. Unpredictable pausing and external noises sound like my gesture of hiding from frequent mistakes and humiliation.
We grow as weeds grow. Whether people welcomed me or not, the land greeted me, calling me Noa. Was the act of naming driven by love or by efficiency? When I left the semi-basement of my childhood and finally reached the vast land of Texas, I was able to walk between solitude and the golden hour. 《Weeds Grow》 is an attempt to embrace both the light and the darkness of my growth. I will keep walking, growing in any land. And sometimes, I will stop to translate the language of the light.
적대 속에서도 바람의 말을 받아적기 위하여
나에게 예술은 또 다른 생존 행위였다. 《잡초도 자란다》는 조각적 사진, 텍스트, 사운드를 통해 사회적 계급과 개인의 성장 사이의 관계를 탐구한다. 다매체로 번역된 이 시각적 언어들은 결정할 수 없는 힘이 어떻게 우리의 정체성, 기질, 트라우마를 형성하는지 드러낸다. 근거 없는 증오와 임의적 분류에도 불구하고 ‘잡초’라 불리는 풀은 여전히 자란다.¹ 어떤 사람들은 빛과 공기에서 영양분을 공급받으며 잡초처럼 성장했다.
“나를 키운 건 팔 할이 바람이다.” 서정주 시인은 말했다.² 역기능 가정에서 나는 방임과 고립 가운데 자랐다. 그리고 텍사스로 이주하면서 비자에 종속된 자유, 미세공격, 불투명한 소통을 경험했다. ‘불필요한 침입종’으로서 살아남기 위해 날마다 공기를 읽어야 했다. 시인은 이미 알았듯이, 나를 키운 건 빛과 공기, 또는 소리 없는 지지였다.
이 작업은 나를 외계 식물로 설득하는 과정이자, 사람들을 이름 없는 식물로 투영하는 시도이다. 그렇게 함으로써 인간 중심적 분류, 원주민(native)과 이방인(alien)의 경계에 관해 묻는다. 그리고 자문한다. 이 땅의 주인은 누구인가? 2018년 박이소 선생의 잡초와 처음 마주했다.³ 그 짧고 단순한 명제에 이끌려 오랫동안 잡초에 관해 생각했다. 잡초의 여러 특징 중 그들이 어떻게 가치 없고 불필요한 잡초로 규정되는지, 그들의 ‘끈질긴 생명력’이 어떻게 미움받는 동시에 사랑받는지 주목했다. 7년이 지나서야 나는 깨달았다. 내가 그 앞에 오래 머물렀던 건 잡초의 다면성이나 아름다움이 아니라, 어디서나 불평 없이 자라는 그 수더분함과 해맑음 때문이었다는 것을 말이다.
이 연작은 크게 세 가지 매체로 구성된다. 텍스트는 뿌리가 된다. 어린 시절 가진 미국에 대한 환상과 마침내 텍사스에 오게 된 경위, 이 땅에서 경험한 환대와 차별의 경험을 시의 문법으로 다룬다. 사진은 줄기로 작동한다. 사진은 내밀한 언어의 객관적인 증거물이자 조각적 형식을 띠는 확장된 매체다. 이는 사진을 다큐멘터리의 도구로서 이용하는 방법론에서 한발 나아가 사진 자체의 평면성의 한계를 뛰어넘으려는 시도다. 책의 챕터로 쪼개진 페이지들이 깨진 내러티브로써 벽면에 부착되거나 아티스트 북의 형식으로 사진은 존재한다. 마지막으로 소리는 빛과 공기의 역할을 한다. 두 개의 언어로 낭송되는 시는 언어 간 완전한 번역이 불가능함을 역설한다. 여기서 발생하는 멈춤과 주저함은 잦은 실수와 수치심으로부터 숨으려는 나의 몸짓이다.
잡초가 자라듯 우리는 자란다. 신비로운 우연의 반복 끝에 나는 이 땅이 나를 부르고 있음을 믿었다. 사람들이 환영하지 않을지라도 이 땅은 나를 새 이름으로 불러주었다. 유년의 비좁은 반지하를 떠나 마침내 광활한 텍사스 땅에 이르렀을 때 과거 홀로 마주했던 고독과 아름다움의 시간 사이를 걸어볼 수 있었다. 《잡초도 자란다》는 성장 과정의 빛과 어둠을 나의 것으로 인정하는 궤적인 것이다. 나는 어느 땅에서나 자라나기 위해 애쓰며 계속 걸을 것이다. 그리고 빛의 언어를 받아적기 위하여, 가끔은 멈춰 설 것이다.
잡초의 정의는 생물학이 아닌, 사회적 맥락에서 탄생했다. 한국어로 잡초는 뒤섞인 풀이라는 뜻으로, 잡은 대개 부정적인 의미로 해석된다. 프랑스어로 잡초는 mauvaise herbe (나쁜 풀)이며, 스페인어는 maleza (악의)로 지칭된다.
서정주. 자화상, 1937.
박이소, 잡초도 자란다, 캔버스에 아크릴, 1986. 국립현대미술관 과천관 「박이소: 기록과 기억」 2018.7.26.-.12.16.