Misdelivered Letter

2024-ongoing

The Misdelivered Letter is about domestic violence. Growing up in a dysfunctional household, I was abused by my father. In the winter of 2022, when I stopped avoiding his fists, I began to document the bruise on my eyelid with a cyanotype print. Since I understood focusing solely on physical wounds risked slipping into self-pity and depression, I wrestled with how to summon this issue into a shared memory.

I met other survivors and recorded my mother’s story. She was both a victim of violence and a powerless bystander. Knowing she had no family of her own, leaving her would mean abandoning someone to suffering. I spent a long time thinking about the movement between leaving and protecting. Struggling between hatred and compassion, forgiveness and flight, I eventually chose speech as my means of resistance. To live through reality while making a voice was a compromise. I could not simply leave home, yet I had to speak.

This work suggests alternative perspectives on survival. Some choose silent self-protection and disclosure over legal action or physical revenge. Is such passive, restrained warfare weak or foolish? Where does the power to heal come from? And ultimately, when can powerlessness overcome violence? I asked myself. Like the dull ache on my cheek, I could not be sure where this struggle would end, but this was how I fought my battle.

Misdelivered Letter 연작은 가정폭력에 관한 이야기다. 역기능 가정에서 성장한 나는 아버지로부터 학대당해왔다. 주먹을 피하지 않았던 2022년 겨울, 눈두덩에 든 멍을 청사진으로 기록하기 시작했다. 그러나 물리적 상처에 대한 집중은 자기연민과 우울에 빠지기 쉽다는 한계를 마주하면서 이 문제를 공유된 기억으로 불러오기 위해 고민했다.

그리하여 나는 또다른 피해자들을 만나고 엄마의 이야기를 기록했다. 엄마는 폭력의 피해자이자 힘없는 방관자였다. 그녀 스스로에게 가족이 없다는 사실을 알았으므로 내게 집을 떠난다는 일은 곧, 한 사람을 고통 가운데 버려두는 것이었다. 떠나는 것과 지키는 것 사이의 움직임에 대해 오래 생각했다. 증오와 연민, 용서와 도피 사이에서 한참 허우적대던 나는 이내 말하기를 투쟁 수단으로 선택했다. 현실을 살아내되 목소리를 내겠다는 예술적 행동은 일종의 타협과도 같았다. 집을 떠날 수 없었지만 나는 말해야 했다.

이것은 대안적인 생존이다. 누군가는 폭력에 대하여 법적 대응이나 물리적 복수가 아니라 소리 없는 자기 보호와 고발의 방식을 택한다. 이 소극적이고 수동적인 전쟁은 힘 없고 바보 같은 짓인가? 치유의 힘은 어디에서 비롯되는가? 그리고 무력은 언제 폭력을 앞서는가? 나는 질문했다. 뺨에 어린 통증처럼 이 투쟁의 끝을 확신할 수 없었으나 이것이 내가 싸우는 방식이었다.

Martha was the last known passenger pigeon, a species that went extinct in 1914. In the 18th century, their population was so large that it could darken the sky, but reckless hunting and slaughter led to a dramatic decline.
The Cincinnati Zoo in Ohio attempted to protect the species by housing a pair of pigeons, but the species became extinct after Martha’s death. I saw a parallel between this tragic extinction and the reckless abuse of the vulnerable.

Shifting, 2024, Undergraduate Thesis Show, The Seoulitium, Seoul, Korea

Misdelivered Letter, 2024. 100-page handmade photobook, 19x15x4cm, chipboard, paper, glue, prints, fallen leaf, and plastic bag, edition #1/1.